
Предисловие

У многих из тех, кто прожил большую и 
богатую событиями жизнь, появляется жела-
ние поделиться с собеседниками или читате-
лями своими воспоминаниями.

Испытывая такое желание, я тоже решил 
описать отдельные этапы своей жизни и вы-
сказать свои соображения по некоторым жи-
вотрепещущим вопросам сегодняшнего дня, 
которые не могут оставить равнодушным 
меня, вероятно, как и многих других.

В каждом деле имеются свои сложности. 
При написании воспоминаний трудность за-
ключается в том, чтобы, перебирая в своей 
памяти многие эпизоды, среди тысяч дета-
лей суметь выбрать лишь те, которые бу-
дут интересны, прежде всего, для читателя. 
Определить грань между тем, что важно для 
автора, и тем, что имеет значение для чита-
теля, довольно сложно. И я как мог старался 
уловить её.

Что и как получилось, судить читателю. 
Если где-то увлёкся описанием сугубо лич-
ных или слишком мелких деталей, прошу 
меня извинить.
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ДЕТСТВО И ЮНОШЕСТВО

Моё детство, годы учёбы в школе и техникуме были 
полны лишений и суровых испытаний.

Родился я незадолго до Великой Отечественной вой-
ны в Заказанье, в селе Кышкар (Наянгуш) Атнинского 
(ныне Арского) района Татарстана в крестьянской се-
мье третьим ребёнком.

Природа здесь небогатая: лесов, просторных лу-
гов, полноводных рек нет, земля скудная. Люди жили 
бедно, сводили концы с концами благодаря своему са-
моотверженному труду. Жестокий колхозный режим 
военных и послевоенных лет не позволял крестьянам 
пользоваться благами своего неимоверного труда.

Отец, получив ранение в финской войне, вско-
ре ушёл на фронт Великой Отечественной, возложив 
участь четверых детей на плечи жены. Вернулся домой 
в конце войны с ранениями. Мать на него получила 
похоронку (это я уже помню), которая, к счастью, ока-
залась ошибочной.

Те военные годы сохранились в моей памяти как 
страшный сон. Вот лишь некоторые эпизоды.

Зимой нам с младшим братом Анасом нередко 
 приходилось просиживать целыми днями голодными 
в холодном доме. Двое старших братьев – Равиль и 
Наиль – ходили к речке ломать ивовые ветки для рас-
топки, собирали в поле торчащие из-под снега кустики 
полыни, тайком забирались в овин, чтобы надёргать 
сена и притащить его домой. Дров не было: печку то-
пили соломой, сырыми ивовыми прутьями или такой 
же сырой полынью. От такого «топлива» печка не ус-
певала даже прогреться.

Мама целый день пропадала на работе – «наматы-
вая» раз за разом расстояние в 30 километров между 
Кышкаром и Арском, вместе с другими женщинами во-
зила на санях колхозное зерно то ли на элеватор, то ли 
на станцию.
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Нашей основной едой были картошка и суп из зати-
рухи, сделанной из снятого молока – обрата. Летом – 
снова картошка и катык из того же обрата. Впрочем, 
долгое время и после окончания войны еды в доме хва-
тало лишь на то, чтобы не умереть с голоду. Молоко 
полностью уходило на изготовление масла, которое 
вместе с мясом трёх-четырёх овец, куриными яйцами 
мы отдавали государству в виде налога: самим не до-
ставалось ни масла, ни мяса, ни яиц. Если после упла-
ты налога и оставались какие-то крохи, их продавали 
на базаре: нам семерым (отец, мать, пятеро сыновей) 
надо было одеваться или хотя бы залатать ту одежду, 
которая была. В колхозе за работу с утра до ночи, 
разумеется, ни копейки не платили. За целый день ра-
боты записывали один трудодень, за который осенью 
полагалось от 500 до 800 граммов (а если год выда-
вался урожайным, то один килограмм) зерна. Потому 
всячески экономили и хлеб пекли с добавлением про-
тёртого картофеля. Поскольку семья была большая, то 
и съедалось много (пища-то была некалорийная): каж-
дую неделю с братом Наилем заготавливали каждый 
по ведру тёртой картошки. Работали на грубой тёрке, 
изготовленной при помощи напильника. Брат был стар-
ше меня на четыре года, а потому выносливее. Когда 
у меня не оставалось сил, я работал стоя, и пальцы от 
острых зазубрин тёрки расцарапывались в кровь.

В конце марта – начале апреля с полей начинал 
сходить снег и появлялись проталины, которые стано-
вились для нас дополнительным источником питания, 
обнажались поля, на которых осенью собирали карто-
фель.

Наверное, многие знают или слышали, что в голод-
ные годы картофель, перезимовавший в земле, весной 
считался довольно сытным продуктом. Из него пекли 
лепёшку. Калач из гнилой картошки в то время нам, 
голодным ребятишкам, казался вкусным.

Этой лепёшкой из гнилой картошки мы питались 
ещё долгое время – и во время войны, и после неё. 
Обязанность собирать такую картошку лежала на 
мальчишках вроде нас. Взяв в руки вёдра, мы отправ-
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лялись в поле. На ногах у нас были лапти на своеоб-
разной «платформе» – деревянной подставке, привя-
занной к подошве лаптей – или деревянные башмаки. 
Раскисшая земля проваливалась под ногами, засасывая 
в себя обувь, шагать было трудно. Чтобы облегчить 
передвижение, у края поля мы разувались и босиком 
ступали в это размякшее месиво воды, снега и зем-
ли. В некоторых местах под тонким слоем земли ещё 
оставался лёд, и там ноги разъезжались. Пока напол-
няешь ведро, проходит час, два, а то и три-четыре… 
Удивительно, как мы, проведя столько времени боси-
ком на холодной земле, впоследствии не стали инвали-
дами. Наверно, нас уберёг Всевышний…

Когда земля покрывалась растительностью, для нас 
начинался сезон подножного корма – мы поедали рас-
тения. Щавель, тысячелистник, свербига, сныть, бор-
щевик, козлобородник, щавелёк и ещё какие-то расте-
ния составляли нашу пищу. Всё это было настоящим 
кладезем витаминов, только слабо утоляло голод.

Нужда донимала нас неимоверно. Однажды летом 
(мне было лет 10–11), разбудив спозаранку, мама вру-
чила мне свёрток шерсти. Мне предстояло отправиться 
за 15–16 километров, в село Атня, и продать шерсть 
за 30 рублей. Кое-как добравшись до Атни, я начал 
расхаживать по базару. Время от времени кто-нибудь 
меня останавливал, чтобы посмотреть товар, но 30 руб-
лей никто так и не дал – все как один предлагали мне 
25 рублей. Вскоре торговля начала сворачиваться, и я 
от безысходности продал шерсть какому-то человеку за 
25 рублей – ведь не понесёшь же её обратно!

Дорогу я преодолел с грехом пополам: половину 
пешком, половину на телеге какого-то сердобольного 
человека. Домой я вернулся вечером… Реакция мамы 
меня огорошила – она рассердилась и начала кри-
чать на меня: «Я же велела тебе продать за 30 рублей, 
по чему ты отдал за 25?!» Даже сейчас, когда я вспо-
минаю ту историю, у меня больно сжимается сердце. 
Но я понимаю, что на маму грех обижаться: наверно, 
 тогда нам очень нужны были деньги. Ведь время было 
жестокое…
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…Немного отмотав время назад, расскажу ещё две 
истории, случившиеся в годы войны, да и некоторое 
время после войны. Люди тогда мучились без соли и 
спичек. Но мальчишки моего поколения обладали уди-
вительной способностью к изобретениям. Мои старшие 
братья, например, научились высекать огонь при по-
мощи кремня. Запомнилось, как иногда соседи прихо-
дили к нам за угольками, чтобы разжечь свои очаги. 
Поговаривали, что старушка Хасби могла нести горя-
щий уголёк прямо в ладонях...

Ещё хорошо помню, как женщины в годы войны, 
собравшись у кого-нибудь в доме, при свете семили-
нейной лампы, а иногда и коптилки (керосин был доро-
гим, его не хватало) занимались рукоделием и обсуж-
дали деревенские новости: на кого пришла похоронка, 
кто с ранением попал в госпиталь. Не обходилось без 
слёз, иногда, не в силах справиться с нахлынувшими 
чувствами, женщины пели песни. У нашей мамы был 
красивый голос, поэтому её часто просили спеть.

Жизнь крестьянина в нашей стране и сегодня нелёг-
кая, а в 50-е годы прошлого века (о военных годах и 
говорить не приходится!) она была особенно тяжёлой. 
Это хорошо знают люди старшего поколения, вырос-
шие в деревне, поскольку вынесли всё на своих плечах. 
Люди среднего поколения знают об этом понаслышке, 
из книг и фильмов. Невозможно описать все тяготы и 
лишения, которые пережил наш народ в те годы. Моё 
детство пришлось именно на это время.

…Природа вокруг нашего села, как уже было сказа-
но, не богата: нет ни леса, ни реки, ни просторных лу-
гов, так что условия жизни были достаточно суровы.

Правда, были три оврага. В один из них деревен-
ское стадо не пускали: он был покосный для колхозной 
скотины. В двух других паслись и деревенское стадо, 
и колхозное. Трава там всегда была съедена под ко-
рень, и скотина возвращалась домой не насытившись. 
Поэтому нам с младшим братом Анасом приходилось 
вечерами до наступления темноты выводить нашу ко-
рову попастись возле деревни на небольших участках 
сохранившейся травы.


